
A N D E R S O N  C O O P E R 
K A T H E R I N E  H O W E

VANDERBILT
Aufstieg und Fall einer amerikanischen Dynastie

Aus dem Englischen von Almuth Braun
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E I N F Ü H R U N G   

»Einst traf William Dean Howells die Feststellung, ›Die Ungleich-
heit ist dem amerikanischen Herzen so lieb und teuer wie die 
 Freiheit selbst‹, und das ist nur einen Schritt von etwas entfernt, 
das man mit Fug und Recht als eine Definition der amerikani-
schen Gesellschaft bezeichnen könnte: nämlich, dass alle Men-
schen zwar gleich geboren sein mögen, aber die meisten von uns 
den Großteil ihres Lebens damit verbringen, so ungleich zu sein 
wie nur möglich.«

 —CLEVELAND ARMORY, Who Killed Society?

Mit sechs nahm mich mein Vater zum Bahnhof Grand Central Terminal in 
New York mit, damit ich mir die beeindruckende Bronzestatue meines Ur-
Ur-Urgroßvaters »Commodore« Cornelius Vanderbilt ansähe. Sie stand auf 
einem hohen Podest auf der Südseite des Bahnhofs, den er hatte erbauen 
lassen, und öffnete den Blick auf die Vanderbilt Avenue und ein Hotel, das 
einst ebenfalls nach ihm benannt war.

Ich wusste nur wenig über die Vanderbilt-Dynastie. Meine Mutter Glo-
ria Vanderbilt sprach nur selten über ihre turbulente Kindheit oder die 
zänkische Familie, in die sie 1924 geboren worden war. Mein Vater Wyatt 
Cooper war während der Depression auf einer kleinen Farm in Mississippi 
aufgewachsen, die so weit von dem palastartigen Anwesen der Vanderbilts 
entfernt war, wie man sich nur vorstellen kann. Aber er wollte, dass ich die 
außergewöhnliche Geschichte meiner Mutter und die komplizierten Ge-
fühle, die diese Geschichte in ihr auslöste, verstand.
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Als wir in die Stadt fuhren, um uns die Statue anzusehen, erzählte mir 
mein Vater, der Commodore sei ein knallharter Geschäftsmann und un-
erbittlicher Vater und bei seinem Tod der reichste Mann Amerikas gewe-
sen. Ich bin sicher, dass er noch mehr sagte, aber ich kann mich nicht mehr 
daran erinnern. Immerhin war ich damals erst sechs Jahre alt. Ich erinne-
re mich jedoch, dass ich auch Wochen nach unserem Ausflug noch davon 
überzeugt war, dass sich alle Großeltern, nachdem sie gestorben sind, in 
Statuen verwandeln.

Für eine lange Zeit in meinem Leben wollte ich nichts mit den Vander-
bilts zu tun haben. Die wenigen Cousins der Vanderbilts, die ich kennen-
gelernt habe, mag ich sehr gerne, aber ich wollte mich nie näher mit der Fa-
miliengeschichte beschäftigen, weil ich das Gefühl hatte, dass sie nichts mit 
meinem Leben zu tun hatte. Die Vanderbilt-Dynastie ist schon vor langer 
Zeit untergegangen, und meine Eltern hatten dafür gesorgt, dass ich wuss-
te, dass ich als Erwachsener kein »Vanderbilt-Geld« oder einen Treuhand-
fonds erben würde. Sie wollten, dass ich ein unabhängiger Mensch werde, 
und dafür bin ich ihnen dankbar. Ich glaube nicht, dass ich denselben inne-
ren Antrieb gehabt hätte, wenn ich in der Gewissheit aufgewachsen wäre, 
dass irgendwo eine goldgefüllte Schatztruhe auf mich wartet.

Ich habe immer größte Anstrengungen unternommen, um meine 
Blutsverwandtschaft mit den Vanderbilts zu verschweigen. Wenn jemand 
es herausfand und mich fragte: »Wie war das, als Vanderbilt aufzuwach-
sen?«, antwortete ich immer das Gleiche. »Keine Ahnung«, sagte ich dann, 
»ich bin ein Cooper.« So habe ich mich immer gesehen und tue es immer 
noch. Ich blicke auf die große Familie meines Vaters, die tief in der Erde 
von Mississippi verwurzelt ist, und habe mir ihre Geschichte zu eigen ge-
macht.

Nach dem Tod meiner Mutter im Jahr 2019 und der Geburt meines 
Sohns Wyatt im darauffolgenden Jahr änderte sich jedoch meine Perspek-
tive. In den Wochen nach ihrem Tod sah ich Dutzende von Kisten durch, 
die sie in ihrem Apartment und ihrem Kunststudio aufbewahrt hatte. Sie 
waren angefüllt mit Aufzeichnungen, Tagebüchern, Dokumenten und Brie-
fen. Sie hob alles auf – handschriftliche Notizen von ihrer Tante Gertrude 
Vanderbilt Whitney und Schulbücher meines Großvaters Reginald Vander-
bilt, in denen er als Kind herumgekritzelt hatte. Ich fand alte Testamente 
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15

Einführung

und Finanzunterlagen, und als ich die ganzen Schriften las, die von der 
Zeit und der langen Lagerung vergilbt und fleckig waren, begann ich die 
Stimmen der Menschen zu vernehmen, die ich nie kennengelernt hatte. 
Sie waren mehr als einfach die Figuren in einem Geschichtsbuch, mehr 
als eindimensionale Mitglieder einer amerikanischen Dynastie. Sie waren 
komplexe, emotionsbeladene Persönlichkeiten, was ihr inneres Leben weit-
aus faszinierender machte, als ihr öffentliches Image vermuten ließ.

Als mein Sohn geboren wurde, begann ich mich zu fragen, was ich ihm 
später wohl über sie erzählen will. Was hoffe ich aus ihrem Leben und ihren 
Entscheidungen zu lernen? Um diese Fragen beantworten zu können, be-
gann ich, Recherchen über die Personen anzustellen, die ich so lange ge-
mieden hatte. Über diese Familie. Meine Familie.

Die Geschichte der Vanderbilts ist sowohl einzigartig als auch auf eine 
profunde, universelle Weise amerikanisch. Es ist die Sage von Reichtum, 
Erfolg und Individualismus. Wie sich herausstellt, sind das aber nicht 
zwangsläufig die universellen Güter, für die sie unsere Kultur gerne hält. 
Einige wenige zentrale Mythen tauchen immer wieder in der Fantasie der 
Amerikaner auf: zum Beispiel, dass jeder erfolgreich sein kann, der bereit 
ist, hart dafür zu arbeiten, und dass dieser Erfolg umso anerkennenswer-
ter ist, wenn er ohne jede Hilfe erreicht wurde. (Als ob irgendein Erfolg 
wirklich allein erzielt würde: Selbst der »self-made« Commodore erhielt im 
Alter von sechzehn Jahren einen entscheidenden Kredit von seiner Mut-
ter.) Wir ertappen uns noch immer dabei, dass wir in die Huldigung des 
Unternehmertums, des Individualismus und, damit verbunden, des Reich-
tums nach Art von Horatio Alger einstimmen. Gleichzeitig glauben wir, 
dass wir letztlich alle gleich sind und gleich geboren wurden, und trotzdem 
vermuten wir insgeheim, dass die Reichen irgendwie besonders sind, dass 
sie über ein Geheimwissen verfügen, das der Rest von uns nicht besitzt. 
Jeden Tag können wir diese tief verankerte Annahme in unserer modernen 
Prominentenkultur und unserer Politik beobachten.

Mit diesem Buch wollten meine Co-Autorin Katherine Howe und ich 
der Frage auf den Grund gehen, wie einige Mitglieder der Vanderbilts  – 
Menschen mit ganz eigenem Charakter, mit Schwächen und Marotten – ihr 
eigenes Leben empfanden. Die persönlichen Geschichten, die wir hier er-
zählen, konzentrieren sich auf einige wenige Familienmitglieder und nicht 
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auf die große Entwicklung des Vanderbilt’schen Unternehmensimperiums 
oder der Ausdehnung des Eisenbahnschienennetzes in die Wildnis.

Commodore Cornelius Vanderbilt begründete eine Dynastie, die das 
»Gilded Age« bestimmte, die wirtschaftliche Blütezeit in den USA nach 
dem Sezessionskrieg, und sein Aufstieg war schwindelerregend. Er besaß 
eine geniale Fähigkeit und die Manie, viel Geld zu verdienen, aber seine 
Besessenheit von materiellem Wohlstand war schon fast pathologisch. Die 
Pathologie, die aus diesem Reichtum geboren wurde, infizierte jede nach-
folgende Generation, wenn auch auf unterschiedliche Weise. Eine Fami-
liengeschichte über Erfolg und Reichtum wird in mancherlei Hinsicht auch 
eine Geschichte über Traurigkeit und Isolation. Es ist aber auch eine Ge-
schichte über eine unerwartete Schmerzlichkeit und Wahrheit, die unser 
mit dem Namen »Vanderbilt« verbundenes Verständnis und unsere Erwar-
tungen verändert – eine Wahrheit, von der wir glauben, dass wir sie bereits 
kennen.

Hinter der Druckertinte, die in die unzähligen Zeitungsartikel über die 
Aktivitäten der Vanderbilts floss, und hinter den prächtigen und vergängli-
chen Marmorwänden, die mit dem Geld des Commodore errichtet wurden, 
entfalteten sich jedoch die privaten Biografien – Leben, die von Unsicher-
heit und Chaos geprägt, die kompliziert und detailreich und manchmal ret-
tungslos verloren, aber immer faszinierend waren. Dies ist die Geschichte 
des Aufstiegs und epischen Untergangs der Vanderbilt-Dynastie. Dies ist 
die Geschichte des größten amerikanischen Vermögens, das je verschwen-
det wurde.
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V O R W O R T   

The Breakers
30. März 2018

»Ganz gleich, ob ein Diener oder der Gastgeber oder ein anderes 
Mitglied der Familie einen Gast hinausbegleitet, die Tür wird nie 
geschlossen, bis der Gast in ein Auto eingestiegen ist oder sich zu 
Fuß auf den Weg gemacht hat.«

 —Amy Vanderbilt’s Complete Book of Etiquette:  
A Guide to Gracious Living,  

Part III, »Home Entertaining« [1952]

Um vier Uhr musste Gladys The Breakers verlassen haben. So lautete die 
Frist, die man ihr gesetzt hatte. Vier Uhr. Am Karfreitag. Streng genommen 
war es keine Zwangsräumung. Es hatte weder einen Gerichtsprozess ge-
geben, noch hatte ein Sheriff ihr einen Räumungsbescheid ausgehändigt, 
keine dieser Peinlichkeiten. Dennoch war es ein Rauswurf.

Ihre Urgroßeltern Cornelius Vanderbilt II und seine Frau Alice hatten 
den dreistöckigen Sommersitz mit seinen siebzig Zimmern im Jahr 1895 
gebaut, und seitdem hatte immer ein Vanderbilt darin gewohnt. Gladys 
sollte die Letzte sein. Sie arbeitete als Krankenschwester, hatte sich aber 
immer dem Erhalt des Anwesens und seiner Geschichte gewidmet, so wie 
es ihre Mutter getan hatte und vor ihr ihre Großmutter. Gladys war Mitglied 
in den Beratungsausschüssen der Preservation Society of Newport County, 
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einer gemeinnützigen Organisation, die sich dem Erhalt des architektoni-
schen Erbes in der Region Newport County widmet, und hatte stets ein 
waches Auge für die kleinsten Reparaturen und Wartungsarbeiten gehabt.

Niemand war so eng mit The Breakers verwoben wie Gladys. Immer-
hin war der prächtige Palast mit den dicken Samtkordeln, den kostbaren 
Kunstwerken und den auf Hochglanz gebohnerten Parkettböden für sie 
nicht einfach ein Museum, ein abstraktes Symbol für ein vergangenes Zeit-
alter, das nun die neugierigen Blicke einer halben Million Besucher pro 
Jahr erduldete. The Breakers war ein Zuhause. Ihr Zuhause. Ihre Geschich-
te. Gladys kannte jeden Riss in den Decken. Sie kannte jedes Knarren der 
Parkettdielen. Als Kinder waren sie und ihr Bruder Paul unter großem Ge-
töse auf Tabletts, die sie sich in der Küche geliehen hatten, die glattpolier-
ten Marmortreppen hinuntergeglitten, ein Vergnügen, das ihre Mutter als 
Kind von ihrem eigenen Vater gelernt hatte. Jeder Winkel ihres weitläufigen 
Apartments in der dritten Etage war mit solchen Erinnerungen angefüllt.

An jenem Märztag gab es nicht viele Besucher im Haus. Im Sommer ist 
Hochsaison, und im Winter dünnt sich der Besucherstrom deutlich aus, als 
würden sich die historischen Anwesen in Newport daran erinnern, dass es 
Zeit für einen Winterschlaf ist, ihr prächtiges Interieur mit weißen Laken 
zugedeckt. Diejenigen, die trotzdem kommen, um einen Blick auf eine ver-
goldete Vergangenheit zu werfen, müssen auf dem breiten Weg zum präch-
tigen Eingangstor dem steifen Wind trotzen, der ungestüm, vom Atlantik 
kommend, an ihnen zerrt. Die Besucher, die an jenem Karfreitag auf eine 
Führung warteten oder auf der Anlage spazieren gingen, nahmen wahr-
scheinlich nichts Ungewöhnliches wahr. Gladys’ Apartment war für Besu-
cher gesperrt, daher konnte niemand sie, Paul und die wenigen Freunde 
sehen, die seit Monaten beim Packen geholfen hatten, nun den alten Otis-
Aufzug mit großen reißfesten schwarzen Müllsäcken beluden und damit in 
den Keller fuhren. Vor ihrer letzten Fuhre traten sie nach draußen auf die 
Terrasse mit Blick über den Ozean und stießen mit Champagner kurz auf 
The Breakers an, im Gedenken an die Familie, die Freunde und ein Leben, 
das nun zu Ende ging.

The Breakers ist das größte und opulenteste Anwesen des Gilded Age – 
des »Vergoldeten Zeitalters« – in Newport, und es ist nach wie vor die be-
liebteste Touristenattraktion im Bundesstaat Rhode Island. Im Sommer 
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The Breakers
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rollt ein nicht enden wollender Konvoi von Reisebussen über die Ochre 
Point Avenue und einer nach dem anderen spuckt Besuchergruppen aus, 
die auf den gewundenen Pfaden, die sich entlang des Kliffs über dem Oze-
an ziehen, über knirschenden Perlkies laufen. Versteckt hinter zehn Meter 
hohen schmiedeeisernen, in Kalkstein gesetzten Toren, die an die Bollwer-
ke in europäischen Hauptstädten erinnern, die gegen Aufstände und Un-
ruhen schützen sollten, mutet das Anwesen wie ein italienischer Palazzo 
an. Doch anders als die echten Paläste der europäischen Aristokratie, denen 
seine Architektur nachempfunden ist, ist The Breakers neu … reich.

Als Cornelius Vanderbilt II dieses Anwesen errichten ließ, war er Präsi-
dent und Chairman der Eisenbahngesellschaft New York Central Railroad, 
des Unternehmens, das sein Großvater Commodore Cornelius Vanderbilt 
gegründet hatte, nachdem er sein erstes Vermögen im Transportgeschäft 
verdient hatte. Alice hatte den Architekten Richard Morris Hunt mit dem 
Bau einer Sommerresidenz in Newport beauftragt, nachdem das ursprüng-
liche Haus auf demselben Grundstück 1892 bis auf die Grundfesten abge-
brannt war. Mit bienenhaftem Fließ bearbeiteten Steinmetze aus England 
Marmorblöcke, die aus Italien importiert worden waren. In nur zwei Jahren 
erhob sich The Breakers, das nach den Wellen benannt wurde, die sich am 
Fuße des Kliffs brechen, aus der Asche seines früheren Selbst – ein Tempel 
des Vanderbilt’schen Geldes und Ehrgeizes.

Verglichen mit dem Anwesen, das Cornelius II und seine Frau Alice in 
New York City besaßen, war The Breakers eher klein, und wenn sie es in 
Briefen oder Kalendern erwähnten, bezeichneten sie es schlicht als »Zu-
hause«, auch wenn ihnen die Pracht dieses Luxusanwesens durchaus be-
wusst war.

Die schiere Größe der Sommerresidenz hat etwas Unermessliches: sieb-
zig Zimmer, deren Grundfläche sich eher in Hektar als in Quadratmetern 
ausdrücken lässt  – insgesamt fast dreimal so groß wie das Weiße Haus. 
Die Wände des Morgensalons sind mit Platin ausgekleidet. Allein der erste 
Stock besteht aus einer Zimmerflucht, deren Größe eher an die Hotellobby 
eines Grandhotels erinnert als an ein Haus, das nur dazu dienen sollte, 
der Hitze schwüler Hochsommertage zu entfliehen. Es gibt separate Emp-
fangsräume für Herren und Damen, wie es dem viktorianischen Sittenko-
dex entsprach, daneben eine große Halle, eingerahmt von einer Galerie mit 
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Skulpturen von Persönlichkeiten aus Kunst, Wissenschaft und Industrie, 
wie man sie in einer Universitätsbibliothek finden würde, und mit Trom-
pe-l’œil-Deckenfresken; ein Musiksalon mit vergoldeter Decke, ein Billard-
salon im Stil des alten Roms – auch wenn diese Zivilisation nie von Billard 
gehört hatte – und ein Speisesaal mit einem Esstisch, an dem vierunddrei-
ßig Personen Platz fanden. In einer Bibliothek steht eine Bronzebüste von 
William Henry Vanderbilt II, dem Sohn des Eigentümers, der noch als Stu-
dent in Yale gestorben war, eine zweite Marmorbüste des Vaters Cornelius 
Vanderbilt II und ein Kamin, der aus einem französischen Schloss aus dem 
16. Jahrhundert stammte und der Neuen Welt und ihrem neuen Reichtum 
mit der Inschrift »Ich lache über großen Reichtum und vermisse ihn nie; 
am Ende zählt nur die Weisheit« ein historisches Flair verleihen sollte.

Bis vor wenigen Jahren kauften die Touristen, die einen Blick in die-
se geheime vergoldete Welt werfen wollten, ihre Eintrittskarten in einem 
Zelt, das neben einer Reihe mobiler Toilettenhäuschen stand; inzwischen 
reservieren die meisten ihre Tickets online. Die Führungen finden in meh-
reren Turnussen statt. In der strahlenden Sommersonne von Newport und 
der lauen Seeluft fällt das Warten nicht so schwer. Besucher des prachtvol-
len Anwesens aus dem Gilded Age werden nicht mehr angekündigt, wie 
es noch ein oder zwei Generationen zuvor üblich gewesen wäre. Von der 
Absperrung mit schweren Samtkordeln aus betrachten sie die Räume mit 
ihrem verschnörkelten Interieur, den mit Halbedelsteinen besetzten Wän-
den und den Badewannen, in die wahlweise Süß- oder Meereswasser direkt 
aus dem Ozean eingelassen wurde. Fotografieren ist erlaubt; nur wer ein 
Blitzlicht verwendet, muss mit einer strengen Ermahnung des Tourführers 
rechnen. Eine Einzelkarte für die Führung durch The Breakers kostet heu-
te 26 Dollar; das entspricht rund 1 Dollar im Jahr 1913 – dem Monatslohn 
eines Küchenmädchens in der Vanderbilt’schen Küche. The Breakers hat 
nie einen Hehl aus seiner Beziehung zu Geld gemacht.

Cornelius Vanderbilt II war eng in alle Einzelheiten seines Bauwerks 
involviert, allerdings konnte er sein Anwesen nicht lange genießen. Im 
Jahr 1899 verstarb er an einem Schlaganfall, nur vier Jahre, nachdem The 
Breakers fertiggestellt worden war. Er wurde fünfundfünfzig Jahre alt. Bis 
zu ihrem Tod im Jahr 1934 verbrachte Alice weiterhin jeden Sommer dort. 
Sie vererbte das Anwesen einer ihrer Töchter, Gladys Vanderbilt, die 1908 
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Laszlo Széchényi, einen ungarischen Grafen, geheiratet hatte und dadurch 
Gräfin Gladys Széchényi geworden war.

Wie es oft mit Dingen geschieht, deren Zweck darin besteht, Eindruck 
zu schinden, erwies sich The Breakers als eine enorme finanzielle Bürde. 
Allein die Instandhaltung des Hauses war eine Herausforderung, aber dann 
gab es auch noch einen großen Stall und eine 5,2 Hektar große sorgfältig ge-
pflegte Garten- und Parklandschaft sowie zwei weitläufige Gewächshäuser 
für die Palmen und Blumen, die zur Dekoration der Sommerresidenz sowie 
des Anwesens in New York City gebraucht wurden. Haus und Grund erfor-
derten eine ständig rotierende Armada aus Dienern und Arbeitern – Haus-
wirtschafterinnen, Gärtnern, Dienstmädchen, Stallburschen und, wenn je-
der Platz am Esstisch besetzt war, einen Tischdiener für jeweils drei Gäste, 
die hinter den Kulissen agierten und für reibungslose Abläufe sorgten, und 
alle mussten bezahlt werden. Als The Breakers erbaut wurde, gab es keine 
föderale Einkommenssteuer. Nach der Ratifizierung des Sechzehnten Ver-
fassungszusatzes im Jahr 1913 wurden die großen Vermögen des Gilded 
Age erstmalig von der Regierung besteuert, und Alice Vanderbilt war keine 
Ausnahme. Dann gab es noch die Grund- und Eigentumssteuern, die das 
Erbe der Gräfin beständig dezimierten, wie auch die Kosten der ständigen 
Reparaturen und Instandhaltungsarbeiten. Die Gräfin liebte The Breakers 
und hatte geschätzte 12,5 Millionen Dollar geerbt, was heute 340 Millionen 
Dollar entsprechen würde. Doch selbst dieses Vermögen reichte nicht aus. 
Im Zweiten Weltkrieg war ein Teil ihrer Vermögenswerte und ihres Grund-
besitzes in Ungarn und der Tschechoslowakei konfisziert worden, und im 
Jahr 1948, als das Geld knapp wurde und sie verzweifelt nach einer Lösung 
suchte, um The Breakers in der Familie zu halten, beschloss sie, das Haus 
für 1 Dollar pro Jahr an die Preservation Society of Newport County zu ver-
pachten, die daraufhin touristische Führungen durch das Anwesen anbot. 
Gladys verlegte ihre Wohnräume von den prächtigen Salons im ersten und 
zweiten in den dritten Stock, in dem ihr Bruder als Kind gewohnt hatte. 
Sie versperrte die große Freitreppe mit einem kleinen Tor, um neugierige 
Besucher von ihren Privaträumen fernzuhalten, und verwandelte eines der 
Zimmer der Bediensteten in eine Küche.

Die Vereinbarung mit der Preservation Society half der Gräfin, weil da-
durch die Grundsteuern sanken, aber sie musste diese nach wie vor zahlen, 
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so wie auch die Kosten der meisten großen Reparaturen. Zwar gelang es ihr, 
das Haus bis zu ihrem Tod im Jahr 1965 zu erhalten, aber ihre Kinder waren 
mit dem Unterhalt schon nach kurzer Zeit überfordert. Zwei Generationen, 
nachdem The Breakers erbaut worden war, gelangte das Anwesen dauer-
haft in fremde Hände. Im Jahr 1972 ging der größte Teil des Mobiliars im 
Rahmen einer Schenkung an die Preservation Society über, die das Haus 
für 365 000 Dollar (2,3 Millionen Doller nach heutiger Rechnung) erwarb. 
Zum Vergleich: Cornelius Vanderbilt hatte das Haus 1895 für 7 Millionen 
Dollar gebaut, eine Summe, die heute 220 Millionen entsprechen würde. 
In den 77 Jahren seines Bestehens sah das Anwesen den Gegenwert von 
fast 218 Millionen Dollar verpuffen.

Der Verwaltungsrat der Preservation Society räumte einer der Töch-
ter der Gräfin Széchényi, Sylvia Szápáry, ein lebenslanges Wohnrecht im 
dritten Stock ein. Sylvia, die von engen Freunden und Angehörigen Sylvie 
genannt wurde, verbrachte mit ihren Kindern Gladys, die nach ihrer Groß-
mutter benannt war, und Paul jeden Sommer in The Breakers. Sylvie wach-
te mit Adleraugen über das Haus und sorgte dafür, dass es mit liebevoller 
Aufmerksamkeit gepflegt wurde. Sie schenkte oder lieh der Preservation 
Society Hunderte von Familienerbstücken und Fotos, damit sie für die Be-
sucher ausgestellt wurden.

Dass die »heimlichen« Vanderbilts noch immer in The Breakers leb-
ten, wenn auch auf einer unsichtbaren Etage, unterschied The Breakers 
von den anderen Anwesen des Gilded Age in Newport mit Blick auf den 
Atlantik, die sich Mitte des 20. Jahrhunderts größtenteils ebenfalls in frem-
den Händen befanden, weil ihr Unterhalt die finanziellen Möglichkeiten 
ihrer Eigentümer überstieg. Die Tourführer betonten ausdrücklich, dass im 
oberen Stockwerk noch immer Mitglieder der Familie Vanderbilt lebten, 
so als handele es sich um eine seltene Spezies, die hinter Glas konserviert 
wurde. Manchmal erhaschten die Touristen einen kurzen Blick von Gla-
dys, wenn sie ihren Hund spazieren führte, oder entdeckten jemanden, der 
über das Geländer im dritten Stock lugte, und wurden ganz aufgeregt, weil 
sie glaubten, sie hätten ein Mitglied der mysteriösen Vanderbilts gesehen, 
das wie ein Geist durch das Haus schwebte. Als Sylvie 1988 starb, sandte 
die Preservation Society Gladys und Paul einen Brief, indem sie ihnen das 
weitere Wohnrecht im dritten Stock einräumte, mit den Worten, es werde 
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»hilfreich sein, unseren Gästen erzählen zu können, dass die Urenkel des 
ursprünglichen Eigentümers immer noch im Haus leben«.

Gladys Szápáry wollte den Besuchern – oder »Gästen«, wie ihre Mutter 
stets betont hatte – einen schönen Eindruck vermitteln. Sicher, sie nahm 
kein Blatt vor den Mund, wenn sie verbesserungswürdige Dinge sah, und 
ja, sie kritisierte bisweilen die Art und Weise, wie die Preservation Socie-
ty mit den Belangen des Anwesens umging. Sie beklagte sich über die 
schrumpfenden Budgets für Reparatur- und Instandhaltungsarbeiten, da 
es immer irgendetwas gab, das einer Restauration oder einer vorbeugen-
den Instandhaltungsmaßnahme bedurfte, um das Anwesen vor dem Zahn 
der Zeit zu schützen: das Eingangstor, die belgischen Tapisserien über dem 
Treppenaufgang, zugige Fenster und Familienfotos, die im grellen Sonnen-
licht ausbleichten. Gladys war die Schlossherrin, die über die unendliche 
Liste an Einzelheiten wachte, die die Verwaltung eines prächtigen Anwe-
sens mit sich brachte – dieselben Einzelheiten, die eine Generation zuvor 
zum Verkauf des Hauses geführt hatten.

Im Jahr 2013 stiegen die Spannungen an und begannen vernehmlich 
zu knistern, als die Society vorschlug, auf dem unmittelbaren Grundstück 
des Hauses ein neues Besucherzentrum zu errichten, mit dem das zugige 
Ticketzelt und die mobilen Toilettenhäuschen ersetzt werden sollten. Gla-
dys wollte, dass es auf der anderen Straßenseite gebaut würde, damit die 
originale Bowditch-Gartenlandschaft erhalten bliebe und die Vorstellung 
nicht zerstört würde, dass man mit einem Besuch von The Breakers in ein 
anderes Zeitalter eintaucht. Wenn irgend möglich, werden unangenehme 
Dinge in Newport hinter verschlossenen Türen und mit gedämpfter Stim-
me behandelt, aber dieser Zwist verwandelte sich in eine höchst öffentliche 
Schlammschlacht, die in Zeitungsartikeln, in Vorstandssälen und vor dem 
Richtertisch ausgetragen wurde. Die New York Times kommentierte, New-
port als Ganzes verweigere sich jedem Wandel: Seinen Bewohnern miss-
falle es gründlich, dass die berühmte Segelregatta America’s Cup in andere 
Gewässer verlegt wurde,* dass Bob Dylan auf dem Folk Festival von 1965 
mit einer E-Gitarre auftrat, und ganz gewiss lehnten sie die Vorstellung ab, 

* Nach 20 Jahren kehrte der America’s Cup 2012 wieder nach Newport zurück. (A. d. Ü.)
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auf dem Anwesen von The Breakers könnten Snacks und Schnellimbisse 
verkauft werden. Allerdings wies die Preservation Society darauf hin, das 
neue Besucherzentrum sei für Rollstuhlfahrer zugänglich. Der Wandel ließ 
sich nicht aufhalten. Der Wandel musste kommen. Im Jahr 2015 machte die 
Preservation Society in einem Schreiben an Gladys und Paul unmissver-
ständlich deutlich, dass die Nutzung des dritten Stocks »jederzeit beendet 
werden kann«. Die Drohung war ausgesprochen.

»Ich warte darauf, dass sie meine Kleidung aus dem Fenster werfen«, 
bemerkte Gladys trocken gegenüber einem Reporter.

Diejenigen in Newport, die solche Dinge verfolgten, wussten, was Gla-
dys alles für The Breakers getan hatte. Sie war klug, liebenswürdig und 
wurde in Newport sehr geschätzt. Als Teenager war sie ein fester Bestand-
teil von The Breakers gewesen, hatte im Souvenirshop Children’s Cottage 
gearbeitet, den Tourführern Gesellschaft geleistet, die Wächter besucht 
und jeden Morgen vor Öffnung die Messingscharniere an den Eichen-
türen auf Hochglanz poliert. Inzwischen war sie einigen Verwaltungsrats-
mitgliedern der Preservation Society allerdings ein Dorn im Auge, und 
sie wollten sie loswerden. Der Streit über das Besucherzentrum war der 
letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Gladys’ Bemühun-
gen, den Bau zu verhindern, scheiterten. Die Preservation Society setzte 
ihren Willen durch. Das Besucherzentrum würde auf dem Grundstück 
des Anwesens errichtet werden. Und dort würden sogar Sandwiches ver-
kauft werden.

Im Oktober 2017 wurde Gladys zu einer Besprechung in der Preserva-
tion Society zitiert. Dort wurde ihr mitgeteilt, dass ihr Leben aufgrund der 
Brandgefahr, die von den veralteten elektrischen Leitungen im dritten Stock 
ausgehe, nicht mehr sicher sei. Auch die Sanitärinstallationen seien so in 
die Jahre gekommen, dass ein möglicher Rohrbruch die Ausstellungsräu-
me im zweiten Stock zerstören könne. Die Brandschutzgesetze erlaubten 
keine Nutzung der Räumlichkeiten im dritten Stock als Dauerwohnsitz. Be-
reits Jahre zuvor hatte Gladys angeboten, die Elektroinstallation gemäß den 
aktuellen Brandschutzbestimmungen zu überholen, ihre Vorschläge waren 
allerdings auf taube Ohren gestoßen. Sie konnte nicht viel tun. Sie war Gast 
in einem Haus, das sie als ihr Familienzuhause betrachtete, und war der 
Gnade von Fremden ausgeliefert.
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Die Mitteilung der Preservation Society war nüchtern:

»Eine einjährige Studie, die von einem auf Gebäudekonservierung 
spezialisierten Architekten und einem ebensolchen Ingenieur durch-
geführt wurde, hat ergeben, dass die Lüftungs- sowie die Elektro- und 
Installationssysteme zwar für eine Museumsnutzung vollkommen 
sicher, für Wohnzwecke aber auf gefahrbringende Weise veraltet 
sind, da eine solche Nutzung das Gebäude als solches als auch die 
Ausstellungsräume in Gefahr bringen würde. In Anbetracht dieser 
Ergebnisse werden Teile des 120 Jahre alten Installations- und Elek-
trosystems in den oberen Stockwerken des historischen Gebäudes 
entfernt … Das Vanderbilt’sche Familienapartment im dritten Stock, 
das von Paul und Gladys Szápáry, den Kindern der Gräfin Anthony 
Szápáry, bewohnt wurde, wurde von diesen freiwillig geräumt.«

Das war der letzte Akt einer jahrelangen Oper über den Machtkampf um 
die Deutungshoheit von The Breakers und die Frage, wer sein Nutznießer 
sein solle. Gladys erhielt die Mitteilung, sie könne bis Ende des Jahres blei-
ben. Danach erhalte sie lediglich Zugang zu den Räumlichkeiten, um Fami-
lieneigentum zu entfernen, wobei sie jeden Gegenstand von historischem 
Wert zu melden habe, um zu belegen, dass es sich nicht um Eigentum 
der Preservation Society handele. Im Verlauf der Jahrzehnte hatten sich die 
Grenzen zwischen dem, was der Familie gehörte, dem, was sie der Society 
zu nutzen erlaubt hatte, und dem, was der Society gehörte, vollkommen 
verwischt. Irgendwo auf diesem Weg hatte sich The Breakers von einer Fa-
milien-Enklave, in die die Öffentlichkeit einen privilegierten Einblick neh-
men durfte, in ein öffentliches Kulturgut verwandelt.

Wie angeordnet, zog Gladys Ende Dezember jenes Jahres aus, durfte in 
den folgenden Monaten aber immer wieder zurückkehren, um ihre Sachen 
zu packen. Jedes Wochenende tauchten an empfindlich kühlen Morgen ein 
halbes Dutzend Freunde und Konservatoren aus der Stadt auf, um ihr dabei 
zu helfen, das Familieneigentum zu verpacken, zu etikettieren, aus dem 
Gebäude zu tragen, wegzufahren und irgendwo einzulagern. Mitarbeiter 
der Preservation Society hatten Möbel und andere Gegenstände, die ihrer 
Meinung nach im Rahmen von Schenkungen in das Eigentum der Society 
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übergegangen waren, mit blauen Aufklebern versehen. Gladys war darauf 
vorbereitet. Sie war alte Aktenordner durchgegangen und hatte sorgfältig 
Dokumente und Quittungen über Leihgaben zusammengetragen, die sie 
und ihre Mutter der Society großzügig überlassen hatten – Fotos, Möbel, 
Babywagen und Taufkleider. Gladys hatte diese Dinge immer eines Tages 
in Dauerleihgaben verwandeln wollen, aber nun überlegte sie es sich an-
ders. Es gab noch andere Museen und historische Gesellschaften, die diese 
Gegenstände mit Kusshand nehmen würden. Sie, Paul und ihre Freunde 
kauften Hunderte von Umzugskartons und verbrachten mehrere Monate 
damit, vier Generationen an Familiengeschichte zu verpacken. Die Louis-
Vuitton-Truhen ihrer Großmutter und mehrere Kinderschlitten aus der 
Zeit des beginnenden 19. Jahrhunderts wurden vom Dachboden geholt. Sie 
fröstelten während des Packens, denn die Preservation Society hatte bereits 
die Heizung im dritten Stock abgestellt. Auf der Innenseite der Fenster bil-
dete sich eine dünne Schicht aus Eiskristallen. Immer wenn die Sonne sie 
im Verlauf des Tages erwärmte, rannen Wassertränen über die Scheiben 
und tropften auf den Boden.

An ihrem letzten Tag verbrachte Gladys die letzten Stunden in The 
Breakers damit, die Böden zu wischen, die Lichter auszuschalten, Türen zu 
schließen und anschließend mithilfe ihres guten Freundes, des Konserva-
tors Jason Bouchard-Nawrocki, ihr Auto zu beladen. Bevor sie den Aufzug 
betrat, warf sie einen letzten Blick in die Räume, in denen sie einen so gro-
ßen Teil ihres Lebens verbracht hatte und in deren gähnender Leere nun 
jeder ihrer Schritte auf den blanken Parkettböden widerhallte.

Als sich die fahle Nachmittagssonne schließlich von den Fenstern des 
Apartments im dritten Stock abwandte, fuhr sie mit dem Aufzug in den 
Keller. Sie ging vorbei am Souvenirshop, dessen Mitarbeiter angewiesen 
worden waren, nicht mit ihr zu sprechen – einige wandten sogar den Blick 
ab –, und verließ das Gebäude durch den Dienstboteneingang, der einzigen 
Tür, die sie je benutzt hatte, anstatt durch den prächtigen Eingang auf der 
Vorderseite. Der Dienstboteneingang war die Tür, durch die sie das Haus, 
das ihr Urgroßvater gebaut hatte, mit zwei Jahren zum ersten Mal betreten 
hatte, und durch diese Tür wollte sie es verlassen. Sie war müde. Ihr Gesicht 
fühlte sich steif an von der Kälte und ihrer Entschlossenheit, sich weder den 
Zorn noch die Trauer, die sie empfand, anmerken zu lassen.
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Der Stabschef der Preservation Society Terry Dickinson, ein untersetzter 
ehemaliger Angehöriger der Navy, wartete an der Hintertür. Gladys ging auf 
ihn zu und streckte ihm die Hand entgegen.

»Ich danke Ihnen, Terry, und wünsche Ihnen alles Gute«, sagte sie, als 
sie sich die Hand gaben.

Gladys stieg in ihr Auto, rollte vom kleinen rechteckigen Parkplatz die 
gewundene Auffahrt hinab, am Children’s Cottage vorbei und verließ die 
Anlage durch ein Seitentor.

Sie blickte nie zurück. The Breakers gehörte nun der Preservation So-
ciety of Newport County und der Öffentlichkeit – und vielleicht auch der 
Geschichte.

Diesem falschen Palast mit seinem Interieur, das direkt aus den altehr-
würdigen Schlössern der europäischen Königshäuser entnommen scheint, 
haftet etwas genuin Amerikanisches an. Bei einem Rundgang durch The 
Breakers ist man auf den ersten Blick so von seinem Prunk und seiner Opu-
lenz überwältigt, dass man meinen möchte, man streife durch die Prunk-
säle eines amerikanischen Versailles. Allerdings ist es ein revolutionärer 
Akt, in Turnschuhen durch den Spiegelsaal von Versailles zu laufen und 
jedes Detail zu fotografieren  – immerhin wurde der französische Palast, 
einst das Zentrum der Regierung und der Macht von Gottes Gnaden, vom 
Volk gestürmt und in Besitz genommen und nie wieder zurückgegeben. 
The Breakers war das Zentrum der Aufmerksamkeit, der Mittelpunkt des 
Ruhms und des Neids, ohne je ein Machtzentrum gewesen zu sein. Das 
Haus ist ein Tempel der Exzesse.

Wenn der Mythos unseres Landes auf dem Glauben basiert, dass jeder 
reich werden kann, wenn er nur genug Grips und Charakterstärke auf-
bringt – oder, wie wir sehen werden, rücksichtslos genug ist –, dann ist The 
Breakers alles, was unsere Kultur uns zu wollen auffordert, und uns ver-
spricht, wenn wir nur bereit sind, hart genug zu arbeiten. Wahrscheinlich 
ist es der drastischste Ausdruck der überladenen Versprechen des amerika-
nischen Traums.

Die Vereinigten Staaten, ein Land, das auf antiroyalistischen Prinzipi-
en aufgebaut wurde, brachten nur zwanzig Jahre nach ihrer revolutionären 
Geburt den Stammvater einer Familie hervor, die sich selbst als amerikani-
sche Majestäten betrachteten, ausgestattet mit entsprechenden Titeln und 
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Palästen, um ihren Status unter Beweis zu stellen. Ihr Imperium sollte al-
lerdings keine hundert Jahre überdauern, bevor es unter seinem eigenen 
Gewicht zusammenbrach und von seiner eigenen Pathologie vernichtet 
wurde.
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